1982年,已过知天命之龄的木心离开中国,旅居美国纽约。到了国外后,他决意把主要精力放在写作上,自1984年至今,木心已出版了繁体字版多本散文、诗集和小说,颇负时誉。木心自己提了一个说法,他是“文学不明飞行物”。这个含意不浅的定位,经过弟子陈丹青年初的公开宣讲,引发了简体字版读者的好奇。年初媒体就发现,在《哥伦比亚的倒影》(散文集)之后,不管你有无准备,2006年的读书界将迎来“木心年”。如今,《琼美卡随想录》(散文、俳句集)与《温莎墓园日记》(小说集)真的来了。 这一次,经过年近八十的木心手订,他的小说集删去了原来繁体字版《出猎》一小节,把“我”隐得更深,实际上是更耐人琢磨了――《美国喜剧》《一车十八人》《夏明珠》《两个小人在打架》《SOS》《完美的女友》《七日之粮》《芳芳NO.4》《魔轮》《月亮出来了》《第一个美国朋友》《寿衣》《静静下午茶》《五更转曲》《此岸的克利斯朵夫》《西邻子》以及《温莎墓园日记》――每一篇都在尝试新的视角,“从彼岸回来的人”,原来是这么了解人世的酸楚,生活没有“退息”,他对此岸洞若观火。