季节到了清明,已经让人有初夏的感觉了,又闷又湿,这就是南方G省的典型天气。 距离R县县城五公里的云山公社青山大队,此时属于第一生产队的小村子里,社员们都已经出工,村子里只看到十多条土狗在互相追逐。还有一只瘦得骨头几乎要撑破粗糙黑皮的老母猪,休闲地在破旧的小村子的巷子里行走,后面跟着七八只也瘦得浑身起皱的小猪崽。 突然村中一座老旧的院子里传出一阵凄厉的哭声,“哎呀——光荣——啊,你爸都走了几年了,你可不能走啊!家里就你一个男人,你走了我们怎么办哪——!你走了我对不起你的亲生爸妈呀!”这悲痛的哭声打破了村子里的寂静,连那十多条土狗都停止追逐,脑袋往哭声的方向转。 发出哭声的房子里靠后墙摆着一张用几块木板架起来的铺子,一位小伙子直挺挺地躺在铺上。好像被哭声吵醒了,小伙子那双已经合上的眼睛动了几下,将眼睛睁开一条细缝,这一切正在嚎啕大哭的人却没有看见。